《纽约的一个雨天》出现在中国影院的日子,恰逢农历的“雨水”节气,这是耄耋之年的伍迪·艾伦的作品第一次正式在中国内地公映;可对于“95后”的蒂莫西·柴勒梅德来说,却已是第三次“来华”。

虽说在中国上映11日票房仅1066万人民币,但这已是《纽约的一个雨天》全球单个地区最高票房了,大概包括艾伦在内的所有人都未曾预料到。这部作品2019年完成,因为导演个人原因在美国本土被雪藏,倒是海外市场更为宽容,最先在波兰上映,然后在法国、意大利等“尊重艺术本身”的欧洲市场获得不错票房,如今又见识到了中国影迷们的热情。还记得6年前的《咖啡公社》,曾在上海电影节上一票难求,如今这部《纽约的一个雨天》虽说姗姗来迟,但仍有不少观众在情人节后走进影院,为了感受大银幕上的伍迪·艾伦,或是品味雨天里的“甜茶”。

说起艾伦对纽约的挚爱,世人皆知,他公认艺术成就最高、情感最真挚充沛的作品,大都是以纽约为背景创作的。《安妮·霍尔》《曼哈顿》《汉娜姐妹》《子弹穿越百老汇》……这部《纽约的一个雨天》同样如此,到了落叶归根的年龄,愈显孤独的艾伦更加舍不得这里的老友、老景,就算还是忍不住揶揄一番,也收起了早年的锋芒和怪诞,多了份依依不舍,一如蒂莫西在影片结尾处毅然做出的决定:“我要留在纽约,我就喜欢这里的出租车乱糟糟。”

相较于上世纪八、九十年代略显感伤的基调,如今艾伦的镜头更为浪漫洒脱,这多少受到他晚年心态的影响。“我已经很老了,不能再演这些浪漫的角色了……”从欧洲重返美国的艾伦,已经有两部作品启用年轻演员来诠释“曾经的自己”,从《咖啡公社》里33岁的杰西·扎克伯格,到《纽约的一个雨天》里23岁的蒂莫西,两个男孩“被迫”沾染上了艾伦的“知识分子怪癖”:弓着背、拧着眉、絮絮叨叨,看似没啥自信,其实心里谁都瞧不起。

还是爵士酒吧,又见中央公园,《咖啡公社》里曾用那儿的晨曦来感慨时光流逝;“纽约雨天”又让小情侣们下榻在公园旁的皮埃尔大酒店,借着细雨、马车和钟声,以及大都会博物馆里的艺术品,街头的片场邂逅等等,来留住文艺青年的心。用一句话来概括这部影片,还真就是“离开故乡后才觉得故乡的好”。

蒂莫和范宁年纪相仿,站在一起如一对璧人,电影中一个是纽约公子哥盖兹比,一个是亚利桑那富家女艾什莉,郎才女貌,貌似登对,可到了纽约才暴露出两人的世界并不交融。前者从小浸淫在母亲的文艺熏陶下,对名流上层毫不为意;后者却是还没见识的“傻白甜”,差一点就被明星们的花花世界晃了眼。整个故事是一个发生在雨天里的“爱情小测验”,一路充斥惊喜、失望、尴尬和悔意,即便触及到了大染缸般的娱乐圈,艾伦也没有向几位年轻人举起批判的喇叭,而更像是一位老爷爷对孙辈们善意的提醒,最后的雨中大结局也是甜蜜而温柔的。

或许是想给自己曾经的爱情遗憾“找补”,艾伦最后还是安排心高孤傲、故作叛逆的盖兹比与出口毒舌,但又句句印心的赛琳娜·戈麦斯吻在了一起。反过来再看盖兹比对艾什莉的魂牵梦绕、心神不宁,虽然也是“爱情征候群”的某种体现,但那种失落感和挫折情绪,更像是因为自己的才华没有得到真正认可的懊恼——连个乡下带来的女友都搞丢了,这岂不是白混了?其实,艾什莉的这趟“纽约之旅”才是真的狼狈收场,名导、制片和明星的殷勤都当不得真,她这样的外乡人,尤其是衣食无忧的乖乖女,很容易就被虚荣冲昏了头脑,最后还是靠戏剧化的剧本得以“保护”。而在盖兹比身上,艾伦埋伏了更犀利的嘲讽,不是对派对上各色人等的不屑,而是当观众猜想小情侣会不会俗套地撞见时,导演突然笔锋一转,让盖兹比的妈妈讲述了一个“家族秘密”,一下子从社会层面击穿了美国的价值观,令儿子豁然开朗:原来这就是“纽约客”的历史啊。

所以,在艾伦这部最具“少年感”的作品中,真正聚焦的还是“突然长大”的男生。盖兹比就像是在雨中发芽,某一刻破土而出,这同时也是蒂莫西本人这些年在影坛发展的写照。恰好去年戛纳电影节上有一张“出圈”的合影,《法兰西特派》四位主创因为着装风格太过突出成了网络恶搞的对象,随意穿搭T恤的蒂莫西,同一袭正装的导演韦斯·安德森、“精装女神”蒂尔达·斯文顿,以及“隔壁大爷”比尔·默瑞分别成了Tiktok、twitter、instagram和Facebook的“化身”,可见蒂莫西在观众眼中的定位,俨然就是青春少年代言人。虽然这部众星云集的安德森新作并没有获得今年奥斯卡的青睐,但是在入围名单上仍有两部蒂莫西出演的重要作品,其中他主演的《沙丘》以10项提名领跑,参演的《不要抬头》也获得4项提名,距离他上次凭借《请以你的名字呼唤我》提名影帝,刚过去4年。

因为角色实在太多,蒂莫西在《法兰西特派》里的戏份并不突出,不过影片的“法国背景”倒是和蒂莫西本人有些相似的渊源——他的父亲正是《巴黎人报》驻美国的记者,身为法美混血的他,自然能够娴熟地使用法语。儿时的蒂莫西(Timothée本就是法语名)常常去法国卢瓦河地区的爷爷家度假,那种在家人中使用法语交流的场景,在《请以你的名字呼唤我》里也曾出现过。蒂莫西身上的这股“法兰西气质”,在同龄好莱坞新生代中显得出挑,被许多独立电影一眼相中,在人设和情节中着力挖掘,甚至可以说是着力消费。

譬如在《伯德小姐》里,出场次数不多的他,就是一股子玩世不恭的法式小文青派头,很容易迷住西尔莎·罗南这种没见过世面的美国大妞。在《不要抬头》里,蒂莫西又是一个当地的小混混头目,可偏偏自带忧郁气质,一出场又轻松征服了詹妮弗·劳伦斯饰演的天文学女博士。再加上格蕾塔·葛韦格版《小妇人》里的劳瑞……“甜茶”果然是新生代的“好莱坞通吃”,早已习惯于集合多元文化,人见人爱的他,就连现实中分分合合的前女友,也是另一位典型的法美混血:强尼·德普和凡内莎·巴哈蒂的女儿莉莉-罗斯·德普。

出道这些年来,蒂莫西身上最珍贵的,还是那份尚未遭到社会锻打的“少年感”,这既是他未来发展的巨大空间,也可能成为其突破类型的瓶颈。在《请以你的名字呼唤我》里,蒂莫西在火炉前的泪光莹莹打动了很多人,这部影片也是他演艺生涯的分水岭。之前他多是在独立电影和商业片中充当配角,就像《星际穿越》里的那个儿子,几乎没给观众留下什么印象;而2017年之后,蒂莫西开始晋身主角,尤其是一系列“夏日少年”主题的作品,譬如《炎夏之夜》《漂亮男孩》等的表演,让人想起当年《兰波》里的小李子,但又有些同质化的审美疲劳。

真正考验蒂莫西演技的,还是在《兰开斯特之王》中饰演传奇的亨利五世,那瘦弱的肩膀似乎撑不起沉重的盔甲,虽然也是在努力挖掘从浪荡子到“高卢人之锤”的成长弧线,但过于阴郁的性格和突兀的转变,让登基后的角色有种力不从心的空洞感。这不禁让人有点担心《沙丘2》中的蒂莫西,毕竟维伦纽瓦的《沙丘》只拍了原著的第一部,“甜茶”仅需要演出少年保罗的觉醒即可,一年后的他能否真正显出“帝王之相”?还是继续靠颜值包打天下?就看他能不能完成“少年”的蜕变了。