霍金,缘何伟大?多年来,媒体文章和相关书籍早已汗牛充栋,但今天要为大家推荐的,是一本重量级解读,书名叫《史蒂芬·霍金:友谊与物理学的回忆》,作者是列纳德·蒙洛迪诺。

了解霍金,蒙洛迪诺是不二之选,理由有三:科普界,他的物理最好——蒙洛迪诺是著名的理论物理学家,来自于加州理工大学;物理学界,他的文笔最佳——他是多本畅销科普书作者,还为科幻电影《星际航行:下一代》写过剧本;更重要的是,科普+物理学的圈子里,也许只有他,才可以与霍金以“挚友”相称,二人合著过《时间简史(普及版)》《大设计》,朝夕相处多年。

霍金,或许是科学圈最爱往娱乐圈里钻的大咖,这点,就连爱因斯坦也无法和他比肩。

这些年,他先后在《星际迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》中友情客串,和王俊凯互动,论起八卦吃瓜,他的那股子娱乐精神可一点都不比现在的年轻人差。

蒙洛迪诺回忆,在与霍金合作撰写《大设计》一书的过程中,要为前辈大神理查德·费曼来个一句话介绍。蒙洛迪诺毕竟为人师表,按照教科书的标准来了一句干巴巴的。霍金看后,直接否定。不!得这么写:“他是个妙趣横生的人,喜欢在加州理工学院附近的一家脱衣舞夜总会演奏手鼓。”这句得意之作,逗得霍金自己都露出了那招牌微笑。

史蒂芬每天要吃大概80片维生素,平均每两个小时就要吃一次,而且大部分药片都要从他腹部的一个开口喂进。一次,在得克萨斯州,正好赶上冰岛火山爆发,航班停了六天,霍金随身带的维生素马上就吃完了。

这让霍金觉得大难临头,甚至要护理员打电话给老熟人西班牙国王,就为了借他的私人飞机回去取个维生素。

研究了一辈子宇宙,就连病魔也未曾打倒的人,最终屈服在了“维生素马上就要吃完啦”的恐惧之下。

霍金的一生,有过三段刻骨铭心的恋情,其中有两段得以修成正果,女主角分别是他的第一任妻子简和第二任妻子伊莱恩。

蒙洛迪诺与霍金朝夕相伴的那4年,恰好处于霍金与伊莱恩关系的终结,以及第三段恋情开始的时期。

蒙洛迪诺详细介绍了这三段关系的始末。伊莱恩本来是护理员团队中的一员,很快她就成了霍金最喜欢的护理员。

而在8年前,当时还是霍金妻子的简就遇到了一个名叫乔纳森·赫勒尔琼斯的人,是她所在地教堂的唱诗班指挥。

简向霍金坦承有了外遇。她的想法是,她和她的情人将谨慎地维持他们的关系,不对外公开,而他们这个家也能容纳她的情人。令简没有想到的是,史蒂芬会把这个家庭再次扩大,把伊莱恩也包括进来。

这个大家庭,包括了霍金、伊莱恩、简和乔纳森,此外还有霍金的3个孩子。还有一个额外的复杂因素:伊莱恩还有个丈夫,名叫戴维·梅森。

在一段时间里,他们这样一个大家庭维持了一段幸福的生活。直到1995年,霍金正式跟伊莱恩结婚。但再恩爱的夫妻,在霍金日益严重的病情之下,热情也会被消磨殆尽。最终,伊莱恩接受了霍金提出的离婚协议。

在霍金一次访问加州的间隙,蒙洛迪诺曾和他闲谈:“对你来说,物理即生命。”霍金皱了皱鼻子,打字道:“爱即生命。”

二次离婚后霍金又与另外一位护理员戴安娜陷入热恋,但这次因为子女激烈反对,霍金收回了求婚,仍让对方保留了钻戒。

作为一名理论物理学家,蒙洛迪诺实事求是地回顾了霍金的学术生涯,认为在《时间简史》出版后,媒体围绕霍金做了太多夸大。

曾有物理学家在1988年的一篇文章中说,要是举出世界最优秀的12位物理学家,史蒂芬不会包括在内。蒙洛迪诺认为,即使求证于史蒂芬本人,他对这个评价也会表示同意。

那么霍金真正留给我们的究竟是什么?蒙洛迪诺曾经像我们所有人一样,将类似的问题摆在霍金眼前:“要是没有残疾,你是不是能在物理上做出更多成绩?”

霍金皱了皱眉毛,表示不同意。“身体的残疾对我的研究也有帮助,它使我能专心做一件事。”他回答。

专心,专心地去爱、专心地去做一件你觉得有价值的事,就好。因为——爱即生命。

(《史蒂芬·霍金:友谊与物理学的回忆》列纳德·蒙洛迪诺 著 徐彬 译 湖南科学技术出版社出版)